CHAPITRE 2

Le mythe du troc

A chaque question subtile et complexe, il existe une
réponse parfaitement simple et directe, qui est fausse.

H. L. Mencken

Quelle est la différence entre une simple obligation, le sentiment
d’étre tenu de se comporter d’une certaine fagon ou méme de devoir
quelque chose 4 quelqu'un, et une derte au sens strict du terme? La
réponse est facile : la monnaie. La différence entre une dette et une
obligation, c’est qu'une dette est quantifiable avec précision. Ce qui
nécessite la monnaie.

Ce n'est pas seulement que la monnaie rend possible la dette : la
monnaie et la dette entrent en scéne exactement au méme moment.
Certains des tout premiers documents écrits qui nous sont parvenus
sont des tablettes mésopotamiennes qui enregistrent des crédits et des
débits, des rations distribuées par les temples, des fermages dus pour
la location des terres des temples : chacune de ces valeurs est spécifiée
trés exactement en grains et en argent métal. Et certaines des toutes
premicres ceuvres de philosophie morale sont des réflexions sur ce
que veut dire imaginer la moralité comme une dette — c’est-a-dire en
termes monétaires.

Lhistoire de la dette est donc nécessairement une histoire de la
monnaie. Le moyen le plus simple de comprendre le réle qu'a joué
la dette dans la société humaine est de suivre les formes prises par la
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monnaie et les usages quon en a faits au fil des siécles — ainsi que les
inévitables controverses sur le sens de tout cela. Mais il s'agit nécessai-
rement d’une histoire de la monnaie trés différente de celle qui nous
est famili¢re. Quand les économistes, par exemple, parlent des ori-
gines de la monnaie, la dette leur vient toujours 2 lesprit tardivement.
D’abord il y a le troc, puis la monnaie; le crédit ne se développe que
plus tard. Méme les livres sur Ihistoire de la monnaie en France, en
Inde ou en Chine ne proposent en général qu'une histoire des picces
de monnaie : ils ne font pratiquement aucune analyse des systemes
de crédit. Depuis prés d'un siécle, des anthropologues comme moi
font valoir que quelque chose ne va pas du tout dans cette image de la
réalité. La version admise de I'histoire économique n'a pas grand-chose
a voir avec ce que nous observons quand nous examinons comment
se mene réellement la vie économique pratiquement partout, dans les
vraies communautés et sur les vrais marchés : ce que nous allons trés
probablement découvrir, c’est que chacun est endetté envers tous les
autres d'une dizaine de facons différentes, et que la plupart des tran-
sactions ont lieu sans recours A une monnaie physique.

Pourquoi cette discordance ?

Elle est en partie due i la nature des données dont nous disposons :
les piéces de monnaie sont conservées dans la mémoire archéologique;
les dispositifs de crédit, en général, ne le sont pas. Mais le probléme
est plus profand. Lexistence du cxédix <1 de la detie 2 toujours &6 une
sorte de scandale pour les économistes, <ar il est pratiquement impos-
sible de faire comme si les préteurs et les emprunteurs avaient des
motivations purement «économiques» (de considérer, par exemple,
qu'un prét & un étranger est la méme chose qu’un prét 4 son cousin);
il leur parait donc important de commencer 'histoire de la monnaie
dans un monde imaginaire ot le crédit et la dette ont été entiérement
effacés. Avant de recourir aux outils de I'anthropologie pour recons-
truire la véritable histoire de la monnaie, nous devons comprendre ce
qui ne va pas dans le récit traditionnel.

Les économistes distinguent en général trois fonctions de la
monnaie : c'est un moyen d’échange, une unité de compte et un moyen
de stocker de la valeur. Tous les manuels d’économie suggerent que sa
fonction initiale est la premiére. Cet extrait d’Economics, le manuel de
Case, Fair, Gartner et Heather (1996), est tout 4 fait caractéristique :
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La monnaie joue un réle crucial dans le fonctionnement d’une éco-
nomie de marché. Imaginons ce que serait la vie sans elle. Lalternative
a une économie monétaire est le troc, oli les gens échangent les biens et
services contre d'autres biens et services directement, au lieu de passer par
I'intermédiaire de la monnaie.

Comment fonctionne un systéme de troc? Supposons que vous vouliez
des croissants, des ceufs et du jus d’orange pour le petit déjeuner. Au
lieu d’aller chez I'épicier acheter ces denrées avec de la monnaie, il vous
faudrait trouver quelqu’un qui les posséde et veut les échanger. Il vous
faudrait aussi avoir vous-méme quelque chose que désirent le boulanger,
le fournisseur de jus d’orange et le vendeur d’ceufs. Avoir des crayons
a échanger ne vous servira i rien si le boulanger et les vendeurs de jus
d’orange et d’ceufs ne veulent pas de crayons.

Un systéme de troc exige une double coincidence des besoins pour que
la transaction ait lieu. Autrement dit, pour que 'échange s’effectue, il faut
non seulement que je trouve quelqu'un qui a ce que je veux, mais aussi
que cette personne veuille ce que jai. Quand la gamme de biens échangés
est réduite, comme c’est le cas dans les économies assez peu raffinées, il
n'est guére difficile de trouver quelqu’un avec qui faire échange, et l'on
recourt souvent au troc'.

Certte derniére affirmation est discutable, mais sa formulation est si
vague qu’on aurait du mal 2 la réfuter.

Dans une société complexe ol les biens sont nombreux, les échanges
fondés sur le troc exigent des efforts insupportables. Imaginez-vous en
train d’essayer de trouver des gens qui proposent tout ce que vous achetez
quand vous allez faire vos courses i I'épicerie, et qui soient préts 2 accepter
les biens que vous pouvez offrir en échange des leurs!

Un intermédiaire des échanges (ou moyen de paiement) convenu, quel
qu'il soit, élimine radicalement le probléme de la double coincidence des
besoins?.

Il importe de le souligner : tout cela n'est pas présenté comme
quelque chose qui s'est vraiment passé; on ne fait qu'exercer son
imagination. «Pour comprendre comment la société tire avantage
d’un intermédiaire des échanges, écrivent Begg, Fischer et Dornbuch
(Macroéconomie, 1999), imaginons une économie de troc.»
«Imaginez les difficultés que vous auriez aujourd’hui, remarquent
Maunder, Myers, Wall et Miller (Economics Explained, 1991), si vous
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deviez échanger directement votre travail contre les fruits du travail de
quelqu'un d'autre. » « Imaginez! suggerent Parkin et King (Economics,
1995), vous avez des coqs, mais vous voulez des roses’.» On pourrait
multiplier les exemples 2 'infini. Pratiquement tous les manuels d’éco-
nomie aujourd’hui en usage exposent le probléme de la méme fagon.
Historiquement, observent-ils, nous savons qu'il a existé une époque
ol il n'y avait pas de monnaie. A quoi pouvait-elle ressembler? Eh
bien, imaginons une économie un peu comme la nétre, sauf qu'il n’y
aurait pas de monnaie. Franchement, ce ne serait pas pratique! On a
sGrement inventé la monnaie par souci d’efficacité.

Pour les économistes, I'histoire de la monnaie commence toujours
par un monde imaginaire du troc. Le probléme est de localiser ce
fantasme dans le temps et dans I'espace : parlons-nous des hommes
des cavernes, des insulaires du Pacifique, des Indiens du Far West?
Un manuel, celui des économistes Joseph Stiglitz et John Driffill,
nous emmeéne manifestement dans une ville imaginaire de Nouvelle-
Angleterre ou du Midwest :

On peut imaginer un paysan i I'ancienne qui fait du troc avec le for-
geron, le tailleur, I'épicier et le médecin dans sa petite ville. Mais pour
que le troc simple fonctionne, il doit y avoir une double coincidence
des besoins. [...] Henri a des pommes de terre et veut des chaussures,
Joseph a une paire de chaussures en trop et veut des pommes de terre. Le
troc peut les satisfaire tous les deux. Mais si Henri a du petit bois et que
Joseph n'en a pas besoin, comment obtiendra-t-il par le troc les chaus-
sures de Joseph? Il faudra que I'un des deux ou les deux aillent chercher
d'autres personnes dans I'espoir d’organiser un échange multilatéral. La
monnaie permet de simplifier considérablement I'échange multilatéral.
Henri vend son petit bois 3 quelqu'un d'autre contre de l'argent, et il
utilise cet argent pour acheter les chaussures de Joseph?®.

Répétons-le: ce nest qu'un pays imaginaire, qui ressemble
beaucoup a ceux d’aujourd’hui — sauf qu'on en a retiré, on ne sait
comment, la monnaie. Par conséquent, tout est absurde : quel étre
doué de raison ouvrirait une épicerie dans un endroit pareil? Et
comment ferait-il pour I'approvisionner? Mais laissons cela. Si tous
les auteurs qui écrivent un manuel d’économie s’estiment tenus de
nous raconter la méme histoire, la raison est simple. Pour I'économie,
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il s’agit, trés concrétement, de I'histoire la plus importante qu'on ait
jamais racontée. C'est en la racontant, en cette année cruciale que
fut 1776, qu'Adam Smith, professeur de philosophie morale 4 I'uni-
versité de Glasgow, a créé la discipline.

Cette histoire, il ne I'a pas fabriquée entiérement ex nibilo. En
330 av. J.-C., Aristote s'était déja livré a des spéculations vaguement
semblables dans son traité sur la politique. Au départ, suggérait-il, les
familles devaient produire tout ce dont elles avaient besoin pour elles-
mémes. Peu a peu, certaines se sont probablement spécialisées : les
unes ont cultivé du blé, d’autres ont fait du vin, et elles ont échangé
I'un contre l'autre’. La monnaie a di naitre de ce processus, supposait
Aristote. Mais il n'a jamais dit clairement comment - pas plus que les
scoliastes médiévaux qui, 4 'occasion, répéteraient ses propos?.

Dans les années qui ont suivi Christophe Colomb, tandis que les
aventuriers espagnols et portugais écumaient le monde en quéte de
nouvelles sources d’or et d’argent, ces vagues récits ont disparu. Il est
clair que nul n'a annoncé la découverte d’un pays du troc. La plupart
des voyageurs des xvi° et xvir° siécles dans les Indes occidentales ou en
Afrique postulaient que toute société aurait nécessairement sa propre
forme dc‘ monnaie, puisque toutes les sociétés avaient un Erat et que
tous les Etats battaient monnaie’.

Adam Smith, en revanche, était bien décidé  renverser la théorie
admise a son époque. Il voulait surtout combattre une idée : celle qui
faisait de la monnaie une création de I'Etat. Il érait en cela I’héritier
intellectuel de la tradition libérale de philosophes comme John Locke,
selon lequel I'Erat est né du besoin de protéger la propriété privée et
fonctionne au mieux quand il se limite 2 cette tiche. Smith a enrichi ce
raisonnement en soulignant que la propriété, la monnaie et les marchés
non seulement ont préexisté aux institutions politiques, mais sont les
fondements mémes de la société humaine. Par conséquent, si I'Etat a
un role A jouer en matiére monéraire, il doit se limiter 2 garantir la
valeur de la monnaie. Smith devait raisonner ainsi pour pouvoir
soutenir que la science économique constitue un champ spécifique
du savoir humain, doté de principes et de lois qui lui sont propres —
autrement dit, qu’elle est différente de I'éthique ou de la politique.

Le raisonnement d’Adam Smith vaut d’étre exposé en détail, car il
est bien, comme je le dis, le grand mythe fondarteur de 'économie en
tant que discipline.
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Quelle est la base de la vie économique, & proprement parler?
demande-t-il d’abord. Clest «un certain penchant naturel & tous les
hommes, [...] le penchant qui les porte A trafiquer,  faire des trocs
et des échanges d’une chose pour une autre». Les animaux ne le font
pas. «On n’a jamais vu de chien faire de propos délibéré I'échange
d’un os avec un autre chien®», souligne Smith. Mais les hommes, si
on les laisse agir a leur guise, se mettront inévitablement 4 échanger
et comparer des choses. Cest le mode d’action propre aux humains.
Méme la logique et la conversation ne sont en fait que des formes
de commerce, et, comme en tout, les hommes tenteront toujours d’y
chercher leur avantage personnel, de chercher le plus gros profit qu'ils
peuvent retirer de I'échange’.

Clest cette pulsion d’échange qui crée la division du travail, source
de toutes les réalisations humaines et de la civilisation. Ici, la scéne
se déplace dans un autre de ces lointains pays imaginaires chers aux
économistes — un amalgame, semble-t-il, des Indiens d’Amérique du
Nord et des pasteurs nomades d’Asie centrale'.

Par exemple, dans une tribu de chasseurs ou de bergers, un individu

fait des arcs et des fleches avec plus de célérité et d’adresse qu'un autre. Il
troquera fréquemment ces objets avec ses compagnons contre du bérail
ou du gibier, et il ne tarde pas 4 s'apercevoir que, par ce moyen, il pourra
se procurer plus de bétail et de gibier que s'il allait lui-méme  la chasse.
Par calcul d'intérét dong, il fait sa principale occupation des arcs et des
fleches, et le voila devenu une espéce d’armurier. Un autre excelle 3 batir
et a couvrir les petites huttes ou cabanes mobiles; ses voisins prennent
I'habitude de 'employer  cette besogne, et de lui donner en récompense
du bérail ou du gibier, de sorte qu'a la fin il trouve qu'il est de son intéréc
de s'adonner exclusivement 2 cette besogne et de se faire en quelque sorte
charpentier et constructeur. Un troisi¢me devient de la méme maniére
forgeron ou chaudronnier; un quatri¢me est le tanneur ou le corroyeur
des peaux ou cuirs qui forment le principal revétement des sauvages''.

Ce n'est qu'aprés I'apparition de ces spécialistes, les fabricants de
fleches, les fabricants de wigwam, etc., que les gens commencent a se
rendre compte qu’il y a un probléme. Notons ici, comme dans tant
d’autres exemples, la tendance 2 glisser des sauvages imaginaires aux
boutiquiers des petites villes.
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Mais dans les commencements de I'établissement de la division du
travail, cette faculté d’échanger dut éprouver de fréquents embarras dans
ses opérations. Un homme, je suppose, a plus d’une certaine denrée qu'il
ne lui en faut, tandis qu'un autre en manque. En conséquence, le premier
serait bien aise d’échanger une partie de ce surperflu, et le dernier ne
demanderait pas mieux que de I'acheter. Mais si par malheur celui-ci ne
posséde rien dont l'autre ait besoin, il ne pourra pas se faire d’échange
entre eux. Le boucher a dans sa boutique plus de viande qu'il n'en peut
consommer; le brasseur et le boulanger en achéteraient volontiers une
partie, mais ils n'ont pas autre chose 2 offrir en échange que les différentes
denrées de leur négoce, et le boucher est déja pourvu de tout le pain et de
toute la bi¢re dont il a besoin pour le moment.

Pour éviter les inconvénients de cette situation, tout homme pré-
voyant, dans chacune des périodes de la société qui suivirent le premier
érablissement de la division du travail, dut naturellement ticher de s'ar-
ranger pour avoir par devers lui, dans tous les temps, outre le produit
particulier de sa propre industrie, une certaine quantité de quelque mar-
chandise qui fiit, selon lui, de nature 4 convenir 2 tant de monde, que
peu de gens fussent disposés 4 la refuser en échange du produit de leur
industrie'?,

Dong, chacun commencera inévitablement 4 accumuler quelque
chose que, pense-t-il, tous les autres vont probablement vouloir. Ce
processus a un effet paradoxal : 2 un certain stade, au lieu de rendre
cette marchandise moins précieuse (puisque tout le monde en a déja
un peu), il la rend plus précieuse (parce quelle devient, de fait, une
monnaie) :

On dit qu'en Abyssinie le sel est I'instrument ordinaire du commerce
et des échanges; dans quelques contrées de la cote de I'Inde, c'est une
espece de coquillage ; 3 Terre-Neuve, c’est de la morue séche; en Virginie,
du tabac; dans quelques-unes de nos colonies des Indes occidentales, on
emploie le sucre 4 cet usage, et dans quelques autres pays, des peaux ou
du cuir préparé; enfin, il y a encore aujourd’hui un village en Ecosse, ou
il n'est pas rare, 4 ce qu'on m'a dit, de voir un ouvrier porter au cabaret ou
chez le boulanger des clous au lieu de monnaie®’.

En fin de compte, bien str, du moins dans le commerce a longue
distance, toute cette diversité se réduit aux méraux précieux, puisqu’ils
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ont les caractéristiques idéales pour servir de monnaie: ils sont
durables, transportables et peuvent étre indéfiniment subdivisés en
portions identiques.

Différentes nations ont adopté pour cet usage différents métaux. Le fer
fut l'instrument ordinaire du commerce chez les Spartiates, le cuivre chez
les premiers Romains, l'or et I'argent chez les peuples riches et commer-
cants.

Il parait que, dans l'origine, ces métaux furent employés i cet usage, en
barres informes, sans marque ni empreinte.

Lusage des métaux dans cet état informe entrainait avec soi deux
grands inconvénients : d’abord, 'embarras de les peser, et ensuite celui
de les essayer. Dans les métaux précieux, olt une petite différence dans
la quantité fait une grande différence dans la valeur, le pesage exact exige
des poids et des balances fabriqués avec grand soin. C'est, en particulier,
une opération assez délicate que de peser de l'or [...]*.

On voit aisément ol ménent ces réflexions. Lusage de lingots de
métal irréguliers est plus commode que le troc, mais une standar-
disation des unités — par exemple en apposant sur des morceaux de
métal des désignations uniformes garantissant leur poids et leur titre,
pour différentes valeurs — ne rendrait-elle pas les choses encore plus
simples? Oui, bien stir, et c’est ainsi qu’est né le monnayage. Certes,
il implique la participation des Etats, puisque ce sont eux, en général,
qui gérent 'hétel des monnaies; mais, dans la version courante de
Phistoire, les Etats nont que ce role unique et limité — garantir la
masse monétaire —, et souvent ils s'en sont fort mal acquittés, puisque,
tout au long de Ihistoire, des rois sans scrupules nont cessé de tricher
en réduisant le titre réel des piéces et en introduisant I'inflation et
d’autres troubles politiques dans ce qui était au départ une question
de simple bon sens économique.

11 est significatif que cette histoire ait joué un réle crucial sur deux
plans : pour fonder la science économique, mais aussi pour répandre
I'idée méme qu'il existe une réalité nommée «I'économie», qui opére
selon ses propres régles, qui se distingue clairement de la vie morale
ou politique, et que les économistes peuvent prendre comme champ
d’étude. «L’économie», c'est I'espace ol nous nous laissons aller



e

A

38 DETTE : 5000 ANS D’HISTOIRE

a notre penchant naturel pour I'échange et le troc. Nous sommes
encore en train de troquer, d’échanger. Nous le ferons toujours. La
monnaie est simplement le moyen le plus efficace pour le faire.

Par la suite, des économistes comme Karl Menger et Stanley Jevons
ont amélioré les déails de I'histoire, essentiellement en y ajoutant
diverses équations mathématiques pour démontrer qu'un échantillon
aléatoire de personnes aux désirs aléatoires pouvaient, en théorie,
produire non seulement une marchandise unique 4 utiliser comme
monnaie, mais aussi un systéme de prix uniforme. Ce faisant, ils ont
aussi substitué aux mots courants toutes sortes de termes techniques
impressionnants (par exemple, «incommodité» a été remplacé par
«colits de transaction »). Mais I'essentiel est qu'aujourd’hui cette his-
toire est devenue, aux yeux de la plupart des gens, du simple bon
sens. Nous I'enseignons aux enfants dans les manuels scolaires et les
musées. Tout le monde la connait. «Autrefois, on faisait du troc.
C'érait difficile. Donc on a inventé la monnaie. Et plus tard il y a eu
le développement de la banque et du crédit. » Tout cela constitue une
progression parfaitement simple et directe, un processus d’affinement
et d'abstraction croissants qui a porté 'humanité, logiquement et
inexorablement, du troc préhistorique des défenses de mammouth
aux marchés boursiers, fonds spéculatifs et dérivés titrisés’s.

Aujourd’hui, cette histoire est vraiment omniprésente. Partout
ol la monnaie existe, elle existe aussi. Un jour, dans la ville d’Arivo-
nimamo & Madagascar, jai eu le privilége d’interroger un Kalanoro,
minuscule fantéme qu'un médium local prétendait conserver chez lui,
caché dans un coffre. Cet esprit appartenait au frére d’une usuriére de
la région tristement célebre, une horrible femme nommée Nordine,
et, pour étre franc, je ne tenais guére A avoir le moindre rapport avec
cette famille; mais certains de mes amis ont insisté — puisque, aprés
tout, ce fantéme était un étre des temps anciens. Il a parlé derriére un
rideau, d’une voix étrange, chevrotante, comme venue de l'au-dela.
Mais le seul sujet qui I'intéressait vraiment était I'argent. Finalement,
un peu exaspéré par toute cette mascarade, j’ai demandé : « Donc,
qu'utilisiez-vous comme monnaie dans les temps anciens, quand vous
étiez encore en vie?»

La voix mystérieuse a aussitot répondu : «Non. Nous n'avions pas
de monnaie. Dans les temps anciens nous troquions les marchandises
directement, I'une contre lautre...»
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Dong, cette histoire est partout. Cest le mythe fondateur de notre
systeme de relations économiques. Elle s'est ancrée si profondément
dans le sens commun, méme en des lieux comme Madagascar, que la
plupart des habitants de la planéte seraient incapables d'imaginer une
autre explication possible pour la création de la monnaie.

Le probléme est qu'il n’y a aucune preuve que les choses se soient
passées de cette fagon, et qu'une montagne de preuves suggére qu'elles
ne se sont pas passées de cette fagon.

Cela fait maintenant des siécles que les explorateurs essaient de
découvrir le fabuleux pays du troc. Aucun n'y a réussi. Adam Smith
a situé son histoire dans ’Amérique du Nord aborigéne (d’autres
ont préféré I'Afrique ou le Pacifique). Dans son cas au moins, on
peut dire qu'il était impossible de trouver des données fiables sur
les systemes économiques des indigénes américains dans les biblio-
théques écossaises de son temps. Mais, au milieu du Xx1x‘ siécle, les
études de Lewis Henry Morgan sur les Six Nations des Iroquois,
entre autres ouvrages, ont été publiées avec un fort tirage — et elles
expliquaient clairement que la principale institution économique
des nations iroquoises était la « maison longue», ot la plupart des
biens étaient empilés puis alloués par le conseil des femmes, et
que personne, jamais, n'avait échangé des tétes de fleche contre
des morceaux de viande. Les économistes ont simplement choisi
dignorer ces informations'®. Quand Stanley Jevons, par exemple,
a écrit en 1871 le livre de référence sur les origines de la monnaie,
il a pris directement ses exemples dans Adam Smith, o les Indiens
échangent du chevreuil contre de I'élan et des peaux de castor, sans
se référer aux descriptions réelles du mode de vie indien, qui mon-
traient clairement que Smith avait tout inventé. A peu prés a la
méme époque, missionnaires, aventuriers et administrateurs colo-
niaux se sont déployés dans le monde entier, souvent en emportant
le livre I’Adam Smith, car ils s'attendaient 4 trouver le pays du troc.
Aucun ne I'a vu. Ils ont découvert une diversité presque infinie de
systémes économiques. Mais, & ce jour, personne n'a pu localiser
une région du monde o la forme de transaction économique habi-
tuelle entre voisins est du type «je te donnerai vingt poulets contre
cette vache».



40 DETTE : 5000 ANS D’'HISTOIRE

Louvrage d'anthropologie définitif sur le troc, rédigé par Caroline
Humphrey de Cambridge, pourrait difficilement étre plus tranchant
dans ses conclusions: «Clest bien simple: aucun exemple d’éco-
nomie de troc n’a jamais été décrit, sans parler d’en faire émerger la
monnaie; toute la recherche ethnographique existante suggére qu'il
n’y en a jamais eu'’. »

Tout cela ne veur pas dire que le troc n'existe pas — ni méme qu'il
n'a jamais été pratiqué par des gens quAdam Smith appellerait des
«sauvages». Cela signifie seulement qu'il n'est pratiquement jamais
utilisé, comme I'a imaginé Smith, entre des habitants du méme
village. Généralement, il a lieu entre des étrangers, voire des ennemis.
Commengons par les Nambikwara du Brésil. Ils semblent satisfaire
tous les critéres : C'est une société simple, sans grande division du
travail, organisée en petites bandes qui traditionnellement regroupent
tout au plus une centaine de personnes chacune. A I'occasion, si une
bande repére les feux de cuisson d’une autre 3 proximité, ses membres
enverront des émissaires qui négocieront une rencontre pour faire des
échanges. Si l'offre est acceptée, ils commenceront par cacher leurs
femmes et leurs enfants dans la forét, puis inviteront les hommes de
I'autre bande & venir les voir dans leur camp. Chaque bande a un chef.
Quand tout le monde est réuni, chaque chef prononce un discours
officiel qui glorifie I'autre bande et dévalorise la sienne; tous aban-
donnent alors leurs armes pour danser et chanter ensemble - bien que
la danse mime un affrontement armé. Aprés quoi des membres de
chaque bande s'abordent individuellement pour échanger.

Si quelqu'un veut un objet, il I'exalte en disant combien il est beau.
Si un homme accorde une grande valeur 2 un objet qu'il posséde et veut
recevoir beaucoup en échange, il ne va pas dire que cet objet est trés
précieux mais qu'il ne vaut rien : il montre ainsi son désir de le garder.
«Certte hache ne vaut rien, elle est trés vieille, elle est trés émoussée », dira-
t-il en parlant de sa hache, que l'autre veut.

Cette discussion se meéne sur le ton de la colére, jusqu’au moment ou
l'on parvient 4 un accord. Quand on s'est mis d’accord, chacun arrache
a l'autre I'objet qu'il tient en main. Si un homme a troqué un collier, il
ne va pas I'enlever et le remettre, c’est I'autre qui doit le lui prendre dans
une démonstration de force. Des disputes, qui souvent dégénérent en
combats, éclatent quand une partie agit un peu trop tot et arrache I'objet
avant que l'autre ait fini d’argumenter'®.
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Toute laffaire se conclut par un grand festin ol les femmes
réapparaissent, mais ce moment aussi peut causer des problémes, car
la musique et la bonne chére s’accompagnent d’amples possibilités de
séduction”. Cela provoque de temps 2 autre des scénes de jalousie et
des querelles, Parfois, il y a des morts.

Dong, le troc, malgré tous les éléments festifs, se pratique entre des
gens qui, sans cela, auraient pu étre des ennemis et qui oscillent 3
deux doigts de la guerre ouverte; de plus, 2 en croire I'ethnographe, si
une bande décidait ensuite qu'on avait profité d'elle, I'affaire pouvait
tres facilement aboutir 2 une vraie guerre.

Déplagons notre projecteur aux antipodes, jusqu'a l'ouest de la
Terre d’Arnhem, en Australie, ol le peuple Gunwinggu est bien
connu pour divertir ses voisins par un rituel d’échange cérémoniel,
le dzamalag. Ici, la menace de la violence réelle semble bien plus
éloignée. L'une des raisons est 'existence d’un systéme de «moitiés »
I’échelle de toute la région, ce qui simplifie beaucoup les choses : nul
n’a le droit de se marier ni méme d’avoir des rapports sexuels avec des
personnes de sa moitié, d’oul qu'elles viennent, mais toute personne
de l'autre moitié est techniquement un partenaire potentiel. Donc,
pour un homme, méme dans des communautés lointaines, la moitié
des femmes sont strictement interdites et 'autre moitié terrain de
chasse autorisé. La région est également unie par une spécialisation
locale : chaque peuple a son propre produit d’échange  troquer avec
les autres. : ’

Jemprunte ce qui va suivre a la description d’un dzamalag tenu
dans les années 1940, qu'a observé I'anthropologue Ronald Berndt.

La aussi, tout commence par linvitation d’étrangers, aprés quelques
négociations initiales, dans ic camp principal des hotes. Dans le cas
précis dont il s’agit, les visiteurs étaient renommés pour leurs «lances
dentelées trés prisées» — leurs hotes avaient accés 2 du tissu européen
de bonne qualité. Uéchange commence quand le groupe des visiteurs,
composé a la fois d’hommes et de femmes, entre sur le terrain de
danse du camp, le «cercle». Trois d’entre eux se mettent 2 jouer de la
musique pour divertir leurs hétes. Deux hommes chantent, un troi-
sieme les accompagne au didgeridoo. Peu aprés, des femmes du camp
des hotes viennent attaquer les musiciens.
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Hommes et femmes se lévent et se mettent & danser. Le dzamalag
commence quand deux femmes Gunwinggu de la moitié opposée 4 celle
des chanteurs leur «donnent le dzamalag». Elles offrent 2 chacun d’eux
une piéce de tissu, le frappent ou le touchent en le faisant tomber au sol,
en l'appelant mari dzamalag et en plaisantant avec lui dans une veine
érotique. Puis une autre femme de la moitié opposée 2 celle du joueur de
didgeridoo lui donne du tissu, le frappe et plaisante avec lui.

Clest le coup d’envoi de I'échange dzamalag. Les hommes du groupe
des visiteurs s'assoient tranquillement tandis que les femmes de la moitié
opposée viennent leur donner du tissu, les frappent et les invitent 2
copuler; elles prennent avec les hommes toutes les libertés qu'elles sou-
haitent, sous les regards amusés et les applaudissements, tandis que le
chant et la danse continuent. Les femmes essaient de défaire les pagnes
des hommes ou de toucher leur pénis et de les entrainer hors du «cercle»
pour un coit. Les hommes vont avec leur partenaire dzamalag, en faisant
mine d’étre réticents, pour copuler dans les buissons, loin des feux qui
éclairent les danseurs. Ils peuvent donner aux femmes du tabac ou des
perles. Quand les femmes reviennent, elles donnent une partie de ce
tabac a leurs maris, qui les ont encouragées a aller au dzamalag. Les maris
se servent de ce tabac pour payer leurs propres partenaires féminines dza-
malag [...]%°.

De nouveaux chanteurs et musiciens apparaissent, sont a nouveau
assaillis et entrainés dans les buissons; les hommes incitent leurs
épouses a «ne pas étre timides», pour faire honneur 2 la réputation
d’hospitalité des Gunwinggu; finalement, eux-mémes prennent aussi
I'initiative avec les femmes des visiteurs : ils leur offrent du tissu, les
frappent et les emménent dans les buissons. Les perles et le tabac cir-
culent. Enfin, quand les participants se sont tous accouplés au moins
une fois et que les hotes sont satisfaits du tissu qu'ils ont acquis, les
femmes cessent de danser, elles se disposent en deux rangs et les visi-
teurs s'alignent pour les payer de retour.

Alors, les visiteurs hommes d’une moitié dansent vers les femmes de
la moitié opposée pour «leur donner le dzamalag». lls tiennent en I'air
des lances 4 la pointe en forme de pelle, en faisant mine de transpercer
les femmes, mais ils les touchent en fait du plat de la lame. «Nous ne
vous transpercerons pas, car nous vous avons déja transpercées avec nos
pénis.» Ils offrent les lances aux femmes. Puis les visiteurs hommes de
I'autre moitié en font autant avec les femmes de la moitié opposée, et leur
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donnent des lances dentelées. Cela met fin 4 la cérémonie, qui est suivie
par une vaste distribution de denrées?..

Cest un cas particuli¢rement spectaculaire, mais les cas spectacu-
laires sont révélateurs. Ce que les hétes Gunwinggu ont pu faire ici,
grace aux relations relativement amicales entre peuples voisins dans
I'ouest de la Terre d’Arnhem, cest de prendre tous les éléments du
troc des Nambikwara (la musique et la danse, I'hostilité potentielle,
Pintrigue sexuelle) et de transformer tout cela en une sorte de jeu
festif — jeu qui n'est peut-étre pas sans danger, mais qui (comme le
souligne I'ethnographe) amuse énormément tous les participants.

Le point commun de tous ces cas d’échange par troc, c’est qu'il
s'agit de rencontres avec des étrangers que I'on a de fortes chances de
ne plus jamais revoir et avec lesquels on ne va sirement pas établir
de relations suivies. Cest pour cela qu'un échange direct, en téte a
téte, est approprié : chacun fait sa transaction et sen va. On rend cela
possible en déployant un manteau initial de sociabilité, sous forme
de plaisir partagé, de musique et de danse — les bases habituelles de la
convivialité sur laquelle tout échange doit toujours reposer. Puis vient
la transaction réelle, ol les deux parties manifestent abondamment
I'hostilité latente qui existe nécessairement dans tout échange de biens
matériels entre étrangers — ot aucune des deux parties n'a de raison
particuliére de e pas profiter de I'autre — par une pseudo-agression
ludique, bien que, dans le cas des Nambikwara, ou le manteau
de sociabilité est extrémement mince, l'agression ludique risque
constamment de devenir réelle. Les Gunwinggu, grice 2 leur attitude
plus détendue a I'égard de la sexualité, ont réussi avec beaucoup
d’ingéniosité a fusionner les plaisirs partagés et 'agression en une
seule et méme chose.

Vous souvenez-vous du vocabulaire des manuels d’économie?
«Imaginez une société sans monnaie.» «Imaginez une économie du
troc.» L’une des choses que ces exemples montrent avec une parfaite
clarté, c’est combien I'imagination de la plupart des économistes est
limitée?.

Pourquoi? La réponse la plus simple serait : parce que I'existence
méme d'une discipline appelée «économie», qui porte d’abord
et avant tout sur la fagon dont chacun cherche A configurer 4 son
avantage |'échange de chaussures contre des pommes de terre, ou
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de tissus contre des lances, oblige nécessairement & postuler que
I'échange de ces biens n’a rien a voir avec la guerre, la passion,
I'aventure, le mystére, le sexe ou la mort. Léconomie suppose une
division entre des sphéres différentes du comportement humain qui,
chez des gens comme les Gunwinggu et les Nambikwara, n’existe
pas, tout simplement. Cette division est rendue possible par des dis-
positifs institutionnels trés particuliers : I'existence des avocats, des
prisons et de la police pour garantir que méme ceux qui ne saiment
guére, qui n‘ont aucune intention d’entrer dans des relations suivies
et qui visent uniquement a semparer du plus grand nombre pos-
sible de biens de I'autre, sabstiendront de recourir au moyen le plus
évident (le vol). Ce qui nous permet ensuite de postuler que la vie est
nettement divisée entre le marché, ol nous faisons nos courses, et la
«sphére de consommation », ol nous nous intéressons a la musique,
aux fétes et a la séduction. Autrement dit, la vision du monde qui
fonde les manuels d’économie, et qu’Adam Smith a si puissamment
ceuvré a diffuser, s'est aujourd’hui tant intégrée a notre sens commun
que nous avons bien du mal & imaginer toute autre configuration
possible.

Au vu de ces exemples, on commence & comprendre pourquoi il
n'existe aucune société fondée sur le troc. Ce ne pourrait étre qu'une
société ol chacun est & deux doigts de prendre 4 la gorge tous les
autres; et ou, néanmoins, il suspendrait son geste, prét a frapper mais
ne frappant jamais vraiment, pour toujours. Certes, le troc se produit
parfois entre des gens qui ne se considérent pas comme des étrangers,
mais en général ils pourraient aussi bien étre des étrangers — autrement
dit, ils n’éprouvent aucun sentiment de responsabilité ou de confiance
mutuelle, aucun désir d’établir des relations suivies. Les Pachtounes
du nord du Pakistan, par exemple, sont célebres pour la générosité de
leur hospitalité. La-bas, le troc, c’est ce qu'on fait avec ceux auxquels
on rnest pas uni par des liens d’hospitalité (ni de parenté, ni d’autre
chose) : -

Un mode d’échange trés apprécié entre les hommes est le troc, ou adal-
badal (donne et prends). Les hommes sont toujours attentifs 4 la possi-
bilité de troquer I'un des objets quils possédent contre quelque chose
de mieux. Souvent, on échange des objets identiques : une radio contre
une radio, des lunettes de soleil contre des lunettes de soleil, une montre
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contre une montre. Mais on peut aussi échanger des objets différents,
par exemple, dans un cas, un vélo contre deux ines. Ladal-badal se pra-
tique toujours avec des non-parents et il donne aux hommes beaucoup
de plaisir, car ils tentent de prendre I'avantage sur leur partenaire. Un
bon échange, ot un homme a le sentiment d’avoir tiré le meilleur profit
de la transaction, est quelque chose dont on peut étre fier et se vanter.
Celui qui a fait une mauvaise affaire tente de revenir sur la transaction ou,
a défaur, de refiler I'objet défectueux 2 un tiers qui ne se doute de rien.
Le meilleur partenaire d’adal-badal est une personne géographiquement
¢loignée, qui n'aura guére la possibilité de se plaindre?.

Et ces motivations peu scrupuleuses ne sont pas propres a I'Asie
centrale, elles paraissent inhérentes a la nature méme du troc — ce
qui expliquerait pourquoi, dans les cent ou deux cents ans qui
ont précédé I'époque d’Adam Smith, les mots anglais «zruck and
barter» (faire du troc), comme leurs équivalents frangais, espagnol,
allemand, néerlandais et portugais, signifiaient littéralement «duper»,
«embobiner» ou «dépouiller»*. Echanger directement une chose
contre une autre en essayant de profiter le plus possible de la tran-
saction, on le fait en général avec des gens dont on ne se soucie pas et
que I'on compte bien ne jamais revoir. Quelle raison y aurait-il de ne
pas tenter de profiter d’eux? En revanche, si I'on porte assez d'intérét
a quelqu’'un - un voisin, un ami - pour souhaiter traiter avec lui de
fagon juste et honnéte, on va, inévitablement, se soucier suffisamment
de cette personne pour prendre aussi en considération ses besoins,
ses désirs et sa situation individuelle. Méme si 'on échange un objet
contre un autre, on présentera probablement la chose comme un
cadeau.

Pour illustrer ce que j'entends par 13, revenons au manuel d’éco-
nomie et au probléme de la «double coincidence des besoins».

‘Quand nous avons quitté Henri, il avait besoin d’une paire de chaus-

sures, mais il n'avait autour de lui que quelques pommes de terre.
Joseph avait une paire de chaussures supplémentaire, mais il n'avait
pas vraiment besoin de pommes de terre. Puisque la monnaie n’a pas
encore été inventée, ils ont un probléme. Que doivent-ils faire?
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Un premier point devrait a présent étre clair : il faudrait vraiment
que nous en sachions un peu plus sur Joseph et Henri. Qui sont-
ils? Sont-ils liés? Si oui, comment? Apparemment, ils vivent dans
une petite communauté. Deux personnes qui passent leur vie dans
la méme petite communauté vont avoir ensemble une histoire com-
pliquée. S’agit-il d’amis, de rivaux, dalliés, d’amants, d’ennemis, ou
entretiennent-ils simultanément plusieurs de ces rapports?

Les auteurs de 'exemple initial semblent supposer deux voisins a
peu prés de méme statut, qui ne sont pas amis intimes mais ont de
bonnes relations — bref, aussi proches que possible de I'égalité neutre.
Méme ainsi, on n’en sait pas assez. Si Henri vivait, par exemple,
dans une maison longue des Seneca ('une des nations des Iroquois)
et avait besoin de chaussures, Joseph ne s'en occuperait méme pas.
Il le signalerait simplement 4 sa femme, qui soumettrait la question
aux autres matrones, trouverait les matériaux dans I'entrepét col-
lectif de la maison longue et lui coudrait des chaussures. Ou alors,
pour trouver un scénario adapté 2 un manuel d’économie imaginaire,
nous pourrions réunir Henri et Joseph dans une petite communauté
soudée, comme une bande Nambikwara ou Gunwinggu.

SCENARIO 1

Henri s’avance vers Joseph et dit :

— Jolies chaussures!

— Oh, elles ne valent pas grand-chose, répond Joseph. Mais puisqu’elles
ont I'air de te plaire, prends-les, bien sr.

Henri prend les chaussures.

Il n'est pas du tout question des pommes de terre d’Henri : ils savent
trés bien tous les deux que, si Joseph manquait un jour de pommes de
terre, Henri lui en donnerait.

Et cest tout. Certes, on ne sait pas trop, dans ce cas, combien de
temps Henri va vraiment réussir 4 garder les chaussures. Cela dépend
probablement de leur beauté. Si ce sont des chaussures ordinaires,
I'histoire peut s'arrérer la. Si elles ont quelque chose d’unique ou d’ad-
mirable, il est possible qu’elles finissent par faire le tour du groupe.
Il y a une histoire célebre a ce sujet: John et Lorna Marshall, qui
ont étudié les Bushmen du Kalahari dans les années 1960, ont donné
un jour un couteau a I'un de leurs informateurs favoris. Puis ils sont
partis. A leur retour, un an plus tard, ils ont découvert qu'entre leurs
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deux voyages pratiquement tous les membres de la bande avaient été
en possession de ce couteau 2 un moment ou 4 un autre. Cela dit,
plusieurs amis arabes me confirment que, dans des contextes moins
strictement égalitaires, il y a une astuce. Si un ami s'extasie sur un bra-
celet ou sur un sac, vous étes censé, normalement, lui dire aussito :
«prends-le» — mais si vous tenez vraiment a le garder, vous pouvez
toujours répondre : « Oui, il est beau, n'est-ce pas? C'est un cadeau. »
Quoi qu'il en soit, les auteurs du manuel ont évidemment a l'esprit
une transaction un peu plus impersonnelle. Ils imaginent les deux
hommes, semble-t-il, comme deux chefs de famille patriarcale en bons
termes I'un avec I'autre, mais qui ne font pas ressources communes.
Peut-étre vivent-ils dans un village écossais avec le boucher et le bou-
langer que 'on trouve dans les exemples d’Adam Smith, ou dans une
implantation de colons en Nouvelle-Angleterre. Sauf que, on ne sait
pourquoi, ils n’ont jamais entendu patler de la monnaie. C'est un fan-
tasme un peu spécial, mais voyons ce que nous pouvons en faire :

SCENARIO 2

Henri s'avance vers Joseph et dit :

— Jolies chaussures!

Ou peut-étre — rendons la chose un peu plus réaliste - la femme
d’Henri bavarde-t-elle avec celle de Joseph et, stratégiquement, glisse
cette remarque : les chaussures d’Henri sont en si piteux état qu'il se
plaint d’avoir des cors aux pieds.

Le message est transmis, et le lendemain Joseph vient offrir 3 Henri
sa paire de chaussures supplémentaire. C'est un cadeau, déclare-t-il avec
insistance, un simple geste de bon voisinage. Il ne voudrait sirement pas
recevoir en échange quoi que ce soit, jamais.

Joseph dit-il cela sincérement? Peu importe. En le faisant, il enregistre
un crédit. Henri lui en doit une.

Comment Henri peut-il payer Joseph de retour? Les possibilités sont
innombrables. Peut-étre Joseph, en fait, a-t-il besoin de pommes de terre.
Henri laisse passer un intervalle décent et en ramasse pour lui, en sou-
lignant bien, lui aussi, que c’est un simple cadeau. Ou alors Joseph n'a
pas besoin de pommes de terre dans I'immédiat, mais Henri actend le
moment ot il en aura besoin. Ou peut-étre, un an plus tard, Joseph,
ayant 2 préparer un banquet, viendra-t-il se promener du coté de chez
Henri et dira-t-il :

— Joli cochon...
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Dans tous ces scénarios, le probleme de la «double coincidence
des besoins», invoqué inlassablement dans les manuels d’économie,
disparait totalement. Peut-étre Henri n'a-t-il pas dans I'immédiat
quelque chose qui fasse envie a Joseph. Mais si les deux hommes sont
voisins, cela viendra, ce n’est qu'une question de temps®.

Autant dire que le besoin d’accumuler des articles acceprables par
tous, comme le suggére Adam Smith, disparait aussi, et avec lui le
besoin d’inventer une monnaie. Comme dans tant de petites collecti-
vités locales réelles, chacun se contente de garder en téte qui doit quoi
SR
a qui.

Il n'y a ici qu'un seul probléme conceptuel majeur — et le lecteur
attentif I'a peut-étre déja remarqué. Henri «lui en doit une». Une
quoi? Comment quantifier une faveur? Sur quelle base va-t-on
dire que tant de pommes de terre, ou un cochon, équivalent plus
ou moins a une paire de chaussures? Parce que, méme si tout reste
approximatif, il faut bien qu’on ait un moyen quelconque d'établir que
X est en gros équivalent 3 Y, ou un peu moins bien, ou légérement
mieux. Cela ne suppose-t-il pas qu’une sorte de monnaie, au moins
au sens d’unité de compte, permettant de comparer la valeur d’objets
différents, préexiste?

Dans la plupart des économies du don, il existe bien une méthode
sommaire pour résoudre le probléme. On établit une série de caté-
gories de fypes de choses, et on range ces catégories par ordre d’impor-

~tance. Les cochons et les chaussures peuvent étre pergus comme des

objets de statut a peu prés équivalent, on peut donner I'un en échange
de l'autre; mais les colliers de corail, cela n’a rien 4 voir : il faudrait
donner en retour un autre collier, ou du moins un autre bijou - les
anthropologues disent souvent que ces catégories créent des «sphéres
d’échange» différentes®. Effectivement, cela simplifie un peu les
choses. Quand le troc transculturel devient une activité réguliére et
habituelle, il opére souvent sur des principes du méme genre : cer-
taines choses ne s'échangent que contre certaines autres (le tissu contre
les lances, par exemple), ce qui facilite I'élaboration d’équivalences
traditionnelles. Mais ce constat ne nous aide pas du tout i résoudre
le probléme de l'origine de la monnaie. En fait, il I'aggrave considé-
rablement. Pourquoi accumuler du sel, de I'or ou du poisson si on ne
peut les échanger que contre certaines choses et pas les autres?
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En réalité, tout porte a croire que le troc n'est pas un phénomene
particuliérement ancien, et qu'il ne sest vraiment répandu qu'a
I'époque moderne. 1l est certain que, dans la plupart des cas que nous
connaissons, il a lieu entre des personnes auxquelles I'usage de la
monnaie est familier, mais qui, pour une raison quelconque, n'en ont
pas beaucoup. Les systémes complexes de troc surgissent souvent dans
le sillage de I'effondrement d’une économie nationale : les exemples
les plus récents sont la Russie dans les années 1990 et 'Argentine
vers 2002, quand les roubles dans le premier cas et les dollars dans le
second ont pratiquement disparu”’. A I'occasion, on peut méme voir
certaines formes de monnaie commencer 2 se développer : dans les
camps de prisonniers de guerre et dans de nombreuses prisons, par
exemple, on sait bien que les détenus utilisent les cigarettes comme
une sorte de devise, ce qui enchante et excite les économistes®.
Mais, la aussi, nous parlons de gens qui ont grandi en utilisant la
monnaie et qui soudain doivent s'en passer — exactement la situation
qu’'«imaginent» les manuels d’économie par lesquels j’ai commencé.

Ladoption d’'une forme quelconque de systtme de crédit est la
solution la plus fréquente. Quand une grande partie de I'Europe
est «revenue au troc» apres I'effondrement de 'Empire romain, et a
nouveau apres la désagrégation de 'Empire carolingien, c’est appa-
remment ce qui s'est passé. Les gens ont continué a tenir des comptes
dans la vicille monnaie impériale, méme sils n'utilisaient plus les
piéces”. De méme, si les hommes pachtounes aiment échanger des
vélos contre des anes, ce n'est absolument pas parce que I'usage de la
monnaie leur est peu familier. La monnaie existe dans cette région du
monde depuis des millénaires. C'est simplement parce qu'ils préférent
un échange direct entre égaux — en l'occurrence, parce que ce dernier
leur parait plus viril®.

Le plus remarquable est que, méme dans les exemples d’Adam
Smith sur les poissons, les clous et le tabac utilisés comme monnaie,
cette logique érait & I'ceuvre. Dans les années qui ont suivi la
publication de la Richesse des nations, des chercheurs ont vérifié la
plupart de ces assertions : ils ont découvert que, pratiquement dans
tous les cas, I'usage de la monnaie était tout 2 fait familier a ceux qui
participaient & ces systémes, et qu'en fait ils étaient en train de l'utiliser
— comme unité de compte®’. Prenons I'exemple de la « morue séche»,
censée servir de monnaie A Terre-Neuve. Comme I'a fait remarquer,
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il y a prés d'un siécle, le diplomate britannique A. Mitchell Innes, ce
que décrit Smith n'est qu'une illusion créée par un dispositif simple
de crédic :

Dans les premiers temps de 'industrie de la péche a Terre-Neuve, il n'y
avait pas de population européenne permanente; les pécheurs n'allaient
la-bas que pour la saison de péche, et ceux qui n'éraient pas pécheurs
éraient des commergants qui achetaient le poisson séché et vendaient
leurs fournitures quotidiennes aux pécheurs. Ceux-ci vendaient leur prise
aux négociants au prix du marché, en livres, shillings et pence; ils obte-
naient en échange un crédit sur les livres de compte de ces commergants,
avec lequel ils payaient leurs achats. Les soldes dus par les négociants
¢taient payés par des retraits i effectuer en Angleterre ou en France™.

Dans le village écossais, c’était pareil. Entrer dans le pub local,
faire tinter un clou de toiture sur le comproir et commander une
chope de biére — cela, personne ne le faisait. Au temps d’Adam
Smith, les employeurs manquaient souvent de piéces de monnaie
pour payer leurs ouvriers. Les salaires pouvaient avoir un an de retard
ou davantage. En attendant, on jugeait acceptable que les salariés
emportent certains de leurs produits, ou des matériaux restants, bois
d’ceuvre, tissus, cordes, etc. Les clous étaient un intérée de fait sur
les sommes que leur devaient leurs patrons. Donc ils allaient au pub,
avaient une ardoise, et, quand I'occasion se présentait, ils apportaient
un sac de clous pour réduire leur dette. La loi qui a donné cours
légal au tabac en Virginie semble avoir été une tentative des plan-
teurs pour forcer les commercants locaux a acceprer leurs produits
au crédit de leur compte vers I'époque de la récolte. De fait, cette
législation obligeait tous les marchands de Virginie & devenir des
intermédiaires dans le commerce du tabac, que cela leur plit ou non.
Exactement comme tous les marchands des Indes occidentales se sont
vus contraints de devenir vendeurs de sucre, puisque leurs clients les
plus riches n’apportaient que cela pour réduire leurs dettes.

Les exemples premiers étaient donc des cas ou les gens avaient
improvisé des systémes de crédit parce que la monnaie physique
— les piéces d’or et d'argent — était rare. Mais ce qui allait porter
le coup le plus terrible a la version traditionnelle de Ihistoire éco-
nomique, c'est la traduction des hiéroglyphes égyptiens, d’abord,
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puis des cunéiformes mésopotamiens, qui a permis aux chercheurs
de remonter de prés de trois millénaires dans leur connaissance de
I'histoire écrite — de I'époque d'Homere (vers 800 av. ].-C.), ot elle
oscillait du temps d’Adam Smith, 2 environ 3500 av. J.-C. Ces textes
ont révélé que des systémes de crédit en tout point semblables 2
ceux que I'on vient d'évoquer avaient en réalité précédé de plusieurs
millénaires I'invention des pi¢ces de monnaie.

Le systéme mésopotamien est le mieux documenté, plus que ceux
de I'Egypte pharaonique (qui parait similaire), de la Chine des Chang
(dont nous ne savons pas grand-chose) ou de la civilisation de la vallée
de I'Indus (dont nous ne savons rien du tout). En fait, nous sommes
bien informés sur la Mésopotamie parce que I'immense majorité des
documents rédigés en cunéiformes éraient de nature financiére.

Léconomie sumérienne était dominée par de vastes complexes de
temples et de palais. Leur personnel se comptait souvent par milliers :
des prétres et des dignitaires, des artisans qui ceuvraient dans leurs
ateliers industriels, des agriculteurs et des bergers qui travaillaient sur
leurs immenses domaines. Méme si le pays de Sumer était en général
divisé entre de nombreuses cités-Erats indépendantes, 2 I'époque ot le
rideau se léve sur la civilisation mésopotamienne, vers 3500 av. J.-C.,
il semble que les administrateurs des temples avaient déja élaboré un
systéme de comptabilité unique et uniforme — systéme qui, 2 certains
égards, nous accompagne toujours trés concrétement, puisque c'est
aux Sumériens que nous devons la douzaine ou la journée de vingt-
quatre heures®. Lunité monétaire de base érait le sicle (shekel). Le
poids d’un sicle en argent était défini comme équivalent a un gur,
ou boisseau d’orge. Un sicle était subdivisé en soixante mines : cetre
unité correspond a une ration d’orge — le principe étant qu'il y a trente
jours par mois et que les ouvriers du temple regoivent deux rations
d’orge par jour. On voit aisément que la «monnaie», ici, n'est en rien
le produit de transactions commerciales. Elle a été en réalité créée par
des fonctionnaires pour garder trace des ressources et déplacer des
choses entre des services.

Les fonctionnaires des temples utilisaient ce systéme pour calculer
les dettes (les fermages, les redevances, les préts...) en argent méral.
Largent érait, de fait, la monnaie. Et il circulait effectivement sous
forme de morceaux non travaillés, de «barres informes», comme
I'avait écrit Smith*. Sur ce point, il avait raison. Mais c’était presque
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le seul élément exact de son analyse. L'une des explications est que
l'argent ne circulait pas beaucoup. Pour I'essentiel, il demeurait sim-
plement dans les trésors des temples et des palais, et une partie est
restée, sous bonne garde, au méme endroit pendant des millénaires.
1l it été assez facile d’uniformiser les lingots, de les estampiller et de
créer un systéme ayant autorité pour garantir leur pureté. La techno-
logie existait. Néanmoins, nul n'a ressenti un besoin particulier d'agir
ainsi. Lune des raisons est claire : si les dettes étaient calculées en
argent, elles n'avaient pas 2 étre payées en argent — en fait, on pouvait
les payer avec pratiquement tout ce dont on disposait. Les paysans
qui devaient de Pargent au temple ou au palais, ou 2 un dignitaire du
temple ou du palais, payaient leurs dettes, semble-t-il, essentiellement
en orge. Clest pourquoi fixer le taux de conversion entre l'argent
et I'orge érait si important. Mais il érait parfaitement acceprable de
se présenter avec des chevres, des meubles ou du lapis-lazuli. Les
temples et les palais étaient d’énormes établissements industriels — ils
pouvaient trouver un usage a pratiquement n'importe quoi”’.

Sur les marchés qui se multipliaient dans les cités mésopota-
miennes, les prix étaient aussi calculés en argent, et ceux des mar-
chandises qui n'étaient pas entiérement contrélées par les temples
et par les palais avaient tendance 2 fluctuer en fonction de loffre et
de la demande. Mais, méme ici, les documents dont nous disposons
suggérent que la plupart des transactions reposaient sur le crédit. Les
marchands (qui parfois travaillaient pour les temples, parfois opéraient
indépendamment) comptaient parmi les rares personnes a utiliser
vraiment et souvent I'argent dans les transactions. Toutefois, méme
eux effectuaient en général une bonne partie de leurs transactions a
crédit, et, la encore, les gens ordinaires qui achetaient de la biére a
une brasseuse ou 2 la tenanciére d’'une taverne avaient une ardoise,
qu'ils payaient au moment de la moisson, en orge ou avec tout ce qui
pouvait leur tomber sous la main™®.

A ce stade, pratiquement toutes les composantes de la version
admise sur I'origine de la monnaie se sont écroulées. Il est rare qu'une
théorie historique subisse une réfutation aussi absolue et systématique.
Dans les premicres décennies du xx° siécle, tous les éléments étaient
en place pour réécrire enti¢rement I'histoire de la monnaie. Le travail
de fond a été réalisé par Mitchell Innes — 'auteur que je viens de
citer — dans deux articles publiés par le Banking Law Journal de New
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York en 1913 et 1914. Dans ces textes, Mitchell Innes démontait cal-
mement les faux postulats sur lesquels reposait I'histoire économique
existante. Ce dont on avait vraiment besoin, suggérait-il, ¢’était une
histoire de la dette :

L'une des illusions populaires & propos du commerce consiste a croire
qu'a I'époque moderne on a introduit un systéme, le erédiz, qui permet
de se passer de la monnaie, et qu'avant la découverte de ce systéme tous
les achats se payaient en liquide, c’est-d-dire en pi¢ces de monnaie. Une
enquéte attentive révele que cest le contraire qui est vrai. Autrefois, les
piéces de monnaie jouaient dans l¢ commerce un réle beaucoup plus
réduit qu'aujourd’hui. D'ailleurs, la quantité de pieces érait si limicée
qu'elle ne suffisait méme pas aux besoins de la maison royale [de 'An-
gleterre médiévale] et des domaines royaux, qui utilisaient réguli¢rement
divers types de substituts pour effectuer les petits paiements. Les pieces
avaient si peu d'importance que parfois les rois n’hésitaient pas a les rap-
peler toutes pour les refrapper et les remettre en circulation, et pourtant
le commerce continuait comme avant®’.

Effectivement, notre récit habituel de ['histoire monétaire marche
a reculons. Il est faux que nous ayons commencé par le troc, puis
découvert la monnaie, et enfin développé des systémes de crédit.
Lévolution a eu lieu dans l'autre sens. La monnaie virtuelle, comme
nous l'appelons aujourd’hui, est apparue la premicre. Les pieces de
monnaie sont venues bien plus tard, et leur usage s'est diffusé iné-
galement, sans jamais remplacer enti¢rement les systemes de crédit.
Quant au trog, il semble s'agir surtout d’une sorte de sous-produit
accidentel de I'usage des pi¢ces de monnaie ou du papier-monnaie.
Historiquement, c’est essentiellement ce que font les gens habitués 2
utiliser les piéces de monnaie quand, pour une raison quelconque, ils
n'en ont pas.

Le plus curieux, c’est qu'il ne s'est rien passé. La nouvelle histoire
n'a jamais été écrite. Non qu'un économiste ait jamais réfuté Mitchell
Innes. On I'a simplement ignoré. Les manuels n'ont pas changé leur
version — méme si toutes les données montraient clairement qu'elle
énait fausse. On écrit encore des histoires de la monnaie qui sont en
fait des histoires du monnayage, en postulant que dans le passé ¢’était
forcément la méme chose; les périodes ol les pieces de monnaie se
sont en grande partie évanouies sont toujours présentées comme des
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époques ot I'économie «est revenue au troc», comme ?i le sens de
cette expression était évident, alors que personne, en fait, ne sait ce
qu’elle signifie. Par conséquent, nous n'avons pratiquement aucune
idée de la fagon dont s’y prenait 'habitant d’une petite ville néer-
landaise en 950 de notre ére pour acheter du fromage ou des cuil-
léres, ou pour embaucher les musiciens qui joueraient aux noces de
sa fille — sans parler de la fagon dont tout cela se passait 2 Pemba ou 2
Samarcande®.

-t

CHAPITRE 3

Dettes primordiales

Tout étre en naissant nait comme une derte due aux dieux,
aux saints, aux Peres, aux hommes. Si on sacrifie, ¢'est que
c'est |3 une dette due de naissance aux dieux. [...]et,sion
récite des textes sacrés, c'est que cest i une dette due de
naissance aux saints [...]. Et si on désire de la progéniture,
c'est que c'est 13 une dette due de naissance aux Péres {21
Etsi on donne I'hospitalité, c’est que c'est [a une dette due
de naissance aux hommes.

Satapatha Brahmana 1,7, 2, 1-6*

Chassons les mauvais effets des mauvais réves, comme
nous remboursons des dettes.

Rig Veda, 8, 47, 17°.

Si les manuels d’économie s'ouvrent aujourd’hui sur des évocations
de villages imaginaires, c’est parce qu'il leur est impossible de parler
des vrais. Méme certains économistes ont été contraints de recon-
naitre que le Pays du Troc d’Adam Smith n'existe pas'.

a. Trad. fr. de Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brihmanas, Paris, Ernest
Leroux, 1898, p. 131. Dans ce chapitre, comme le fait David Gracber (voir note 36), nous
appellerons les créateurs de P'enseignement védique les « sagess et non les «saintss.

b. Nous ne reprenons pas ici la traduction de M. Langlois dans Rig-Veda ou Livre des hymnes,
Paris, Didot, 1870, ol ce passage se situe p. 436 (section sixiéme, lecture quatriéme, hymne
10), car elle est trop différente : « De méme que nous accumulons pour rotre fortune et capi-
taux et intéréts, de méme [...] nous réunissons toutes les ceuvres Qui nous tiennent éveillés s,
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6. Galey (1980).

7. Jacques de Vitry, in Le Goft (1986), p. 68.

8. Kyokai (Keikai), Record of Miraculous Events in Japan (c. 822), Récit 26,
cité in LaFleur (1986), p. 36. Voir aussi Nakamura (1996), p. 257-259.

9. Ibid., p. 36.

10. Zbid., p. 37.

11. Simon Johnson, qui était 3 I'époque I'économiste en chef du FMI, I'a dit
avec concision dans un article récemment publié dans 7he Atlantic : « Les régula-
teurs, les législateurs et les universitaires étaient quasi unanimes a supposer que les
dirigeants de ces banques savaient ce qu'ils faisaient. Rétrospectivement, il est clair
quiils ne le savaient pas. La division des produits financiers d'AlG, par exemple,
a fait 2,5 milliards de dollars de profits avant impéts en 2005, pour l'essentiel en
assurant en solde des titres complexes et mal compris. Cette stratégie qui consiste,
dit-on souvent, 4 “ramasser quelques centimes devant un rouleau compresseur” est
rentable en temps normal et catastrophique les mauvaises années. Lautomne dernier,
AIG avait des polices d’assurance en cours de validité sur plus de 400 milliards de
dollars de titres. A ce jour, I'Etat américain, pour sauver cette compagnie, a engagé
prés de 180 milliards de dollars d'investissements et de préts afin de couvrir des
pertes que les modeles sophistiqués de prévision du risque d’AlG avaient déclarées
pratiquement impossibles» (Johnson 2009). Johnson néglige, bien str, une hypo-
these : peut-étre AIG savait-clle parfaitement ce qui finirait par arriver mais n'en
avait cure, car elle savait que le rouleau compresseur allait écraser quelqu'un d'autre.

12. En revanche, I'Angleterre a eu une législation nationale des faillites dés
1571. Aux Etats-Unis, une premiére tentative pour élaborer une loi fédérale des
faillites a échoué en 1800 ; une législation a été bri¢vement en vigueur de 1867
2 1878 pour aider les vétérans endettés de la guerre de Sécession, mais on a fini
par I'abolir en invoquant des raisons morales (pour une bonne histoire récente,
voir Mann 2002). Quand on réforme la législation des faillites en Amérique, c'est
plus souvent pour durcir ses termes que pour les assouplir. C'est ce qui s'est passé
avec les réformes de 2005, votées par le Congrés a la demande pressante du sec-
teur financier juste avant le grand krach du crédit.

13. Le «fonds d'aide aux emprunteurs immobiliers» créé aprés le renfloue-
ment, par exemple, n'a aidé qu'un infime pourcentage de ceux qui l'ont solli-
cité, et il n'y a eu aucune initiative pour assouplir les lois sur la faillite qui, sous la
pression du secteur financier, venaient d’étre considérablement durcies en 2005,

deux ans seulement avant le grand effondrement.
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CHAPITRE 2. Le mythe du troc

1. Case, Fair, Gartner et Heather (1996), p. 564.
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3. Begg, Fischer et Dornbuch (1999), p. 125; Maunder, Myers, Wall et Mil-
ler (1991), p. 310; Parkin et King (1995), p. 65.

4. Stiglitz et Driffill (2000, p. 521.

5. Aristote, Politique, 1,9, 1257 a 5-6.

6. Il n'est pas évident non plus qu'il s'agisse vraiment de troc ici. Aristote
emploie le mot meradosis, qui i son époque signifiait normalement « partage » ou
«répartition ». Depuis Smith, on le traduit généralement par «troc», mais, comme
Karl Polanyi ([1957] 2008, p. 105-106) I'a souligné depuis longtemps, c'est pro-
bablement inexact, sauf si Aristote conférait au terme un sens entiérement nouveau.
Les théoriciens des origines de la monnaie grecque, de Laum (1924) 4 Seaford
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8. Richesse des nations, 1, 11 (Smith [1776] 1991, t. I, p. 81). Comme nous le
verrons, le théme semble avoir été emprunté a des sources bien plus anciennes.

9. Si nous nous demandons «sur quel principe de I'esprit humain est fondée
cette disposition au troc, on verra qu'elle provient de l'inclination naturelle de
chacun a persuader. Lacte de proposer un shilling, acte dont la signification nous
parait si évidente et si claire, consiste, en réalité, 2 présenter un argument pour

inciter quelqu'un A faire telle ou telle chose comme si c’étair de son intérét de le
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faire» (Legons sur la jurisprudence, V1, 56; Smith (1762] 2009, p. 516-517). II
est fascinant de le constater : I'hypothése selon laquelle la notion d’échange est
le fondement de nos fonctions mentales et se manifeste 4 la fois dans le langage
(comme échange de mots) et dans I'économie (comme échange de biens mat¢-
riels) remonte 2 Adam Smith. La plupart des anthropologues l'attribuent a Claude
Lévi-Strauss (1958, p. 326-327).

10. Lallusion aux bergers suggere qu'il a peut-étre a I'esprit une autre région
du monde, mais, ailleurs, ses exemples — tel I'échange d’un cerf contre un castor
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propriété collective et sur I'extraordinaire importance des femmes, dont les conseils
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penseurs révolutionnaires, notamment Marx et Engels, que ces informations ont
servi de base 2 une sorte de contre-mythe, celui du communisme primitif et du
matriarcat primitif.

17. Anne Chapman (1980) va encore plus loin : s'il faut définir le troc
pur, écrit-elle, comme une activité qui ne vise qu'a échanger des objets et pas
A reconfigurer des relations entre personnes, il n'a peut-étre jamais existé. Voir
aussi Heady (2005).

18. Oberg (1953), p. 97.
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19. On devine que, chez ces jeunes hommes et jeunes femmes accoutumés &
passer presque tout leur temps avec une douzaine, peut-étre, d'autres personnes
de leur 4ge, la tentation de diversifier ses expériences sexuelles était nécessaire-
ment assez forte.

20. Berndt (1951), p. 161; cf. Gudeman (2001), p. 124-125, qui donne une
analyse trés semblable 4 la mienne.

21. Berndt (1951), p. 162.

22. Méme si, comme nous le verrons, on ne saurait dire qu'aujourd’hui les
transactions internationales des milieux d’affaires n’ont jamais rien a voir avec la
musique, la danse, la bonne cheére, la drogue, les prostituées hors de prix ou la
possibilité de la violence. Pour un exemple entre mille qui souligne les deux der-
niers points, voir Perkins (2005).

23. Lindholm (1982), p. 116.

24. Servet (2001, p. 20-21) compile un nombre considérable de termes de
ce genre.

25. Lidée est si évidente qu'il est stupéfiant qu'elle n'ait pas été formulée plus
souvent. Le seul économiste classique, & ma connaissance, 4 avoir envisagé la pos-
sibilité que le paiement différé aurait pu rendre le troc inutile est Ralph Hawtrey
(1935, p. 2-3, cité in Einzig 1949, p. 375). Tous les autres postulent simplement,
sans raison, que tout échange, méme entre voisins, devait nécessairement étre une
«transaction spot», comme disent les économistes.

26. Bohannan (1955), Barth (1969). Cf. Munn (1986), Akin et Robbins
(1998). On trouvera un bon résumé du concept dans Gregory (1982), p. 48-49.
Il donne I'exemple d'un systéme utilisé¢ dans les montagnes de Papouasie-Nou-
velle-Guinée, qui a six rangs d’objets précieux : les cochons et les casoars vivants
occupent le rang le plus élevé; les « pendentifs en nacre, cotes de porc, haches de
pierre, coiffures en plumes de casoar et serre-téte en cauris», le second; etc. Les
articles ordinaires de consommation sont confinés aux deux derniers rangs, qui
regroupent respectivement les denrées alimentaires de luxe et les légumes de base.

27. Voir Servet (1998), Humphrey (1985).

28. Sur ce point, l'article classique est Radford (1945).

29. Dans les années 1600 au moins, on appelait réellement « monnaie ima-

_ ginaire» les vieilles valeurs carolingiennes — tout le monde ayant persisté 2 utili-

ser les livres, sous et deniers (ou les livres, shillings et pence) durant cet intervalle
de huit cents ans, méme si, pendant I'essentiel de cette période, les pi¢ces réelles

éraient entierement différentes, ou simplement n'existaient pas (Einaudi 1936).



568 DETTE: 5000 ANS D’HISTOIRE

30. Autres exemples o1 le troc coexiste avec la monnaie : Orlove (1986);
Barnes et Barnes (1989).

31. C'est 'un des inconvénients de voir votre livre devenir un classique : sou-
vent, on va aller vérifier ce genre d’exemples. (Cun des avantages est que, méme
si l'on constate que vous vous étes trompé, on continuera a vous citer comme
une autorité.)

32. Innes (1913), p. 378. «Il suffit d’un instant de réflexion, poursuit-il, pour
voir quun produit de base ne pourrait pas étre utilisé comme monnaie, parce
que, par hypothese, le moyen d'échange doit étre également recevable par tous les
membres de la communauté. Dong, si les pécheurs payaient leurs fournitures en
morues, les commergants auraient également di payer leur morue en morue, ce
qui est évidemment absurde. »

33. Il semble que les temples soient venus d’abord;; les palais, qui ont acquis
toujours plus d'importance avec le temps, ont repris leur systéme d’administration.

34. La-dessus, Smith ne révait pas : le terme technique actuel pour désigner ce
type de lingot est « hacksilber», «argent concassé » (par exemple, Balmuth 2001).

35. A comparer avec Grierson (1977), p. 17, pour des paralléles égyptiens.

36. Par exemple, Hudson (2002), p. 25; (2004), p. 114.

37. Innes (1913), p. 381.

38. Louvrage monumental de Peter Spufford, Money and Its Use in Medie-
val Europe (1988), qui consacre des centaines de pages a I'extraction de l'or et
de 'argent, au monnayage et 2 l'altération des piéces, ne fait que deux ou trois
mentions des divers types de monnaies symboliques en plomb ou en cuir ou des
petits dispositifs de crédit avec lesquels les gens ordinaires semblent avoir effectué

I'écrasante majorité de leurs transactions quotidiennes. La-dessus, dit-il, «nous
ne pouvons pratiquement rien savoir» (1988, p. 336). Un exemple encore plus
spectaculaire est celui des batons de taille (ou de comptage), dont nous allons
beaucoup parler : I'usage de ces batons en lieu et place d’argent liquide érait trés
répandu au Moyen Age, mais il n'y a eu pratiquement aucune recherche systé-

matique sur le sujet, notamment hors d’Angleterre.
CHAPITRE 3. Dettes primordiales
1. Heinsohn et Steiger (1989) suggérent méme que, si leurs collégues éco-

nomistes n'ont pas abandonné cette fable, c’est surtout parce que les anthropo-

logues n'ont pas encore proposé d’alternative aussi convaincante. Il reste que,
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dans leur quasi-totalité, les histoires de la monnaie commencent invariablement
par des récits fantaisistes sur le troc. Un autre expédient consiste 2 se replier sur
des définitions purement tautologiques : si on appelle « troc» toute relation éco-
nomique qui n'utilise pas la monnaie, alors toute transaction économique ot la
monnaie n'intervient pas, quels que soient sa forme ou son contenu, est néces-
sairement du troc. Glyn Davies (1996, p. 11-13) qualific ainsi de «troc» méme
les potlatchs des Kwakiutl.

2. Nous oublions souvent qu'il y avait dans tout cela un puissant élément
religieux. Newton lui-méme n'avait absolument rien d’un athée — il a d'ailleurs
essay¢ d'uiliser ses aptitudes mathématiques pour confirmer que le monde avait
récllement été créé, comme l'avait soutenu I'évéque Ussher, vers le 23 octobre
4004 av. J.-C.

3. Adam Smith utilise pour la premiére fois I'expression « main invisible » dans
son Astronomie (111, 2), mais, dans 7héorie des sentiments moraux (IV, 1, 10), il
écrit explicitement que la main invisible du marché est celle de la « Providence ».
Sur la théologie de Smith en général, voir Nicholls (2003), p. 35-43; sur son lien
possible avec I'islam médiéval, voir infra, chap. 10.

4. Samuelson (1982), t. I, p. 79. Voir Heinsohn et Steiger (1989) pour une
critique de cette position ; voir aussi Ingham (2004).

5. Pigou (1949). Boianovsky (1993) retrace I'histoire de I'expression.

6. «Nous ne connaissons aucune économie ot a lieu un troc systématique
sans présence de la monnaie» (Fayazmanesh 2006, p. 87 — qui donne au mot le
sens de «monnaie de compte»).

7. Sur le réle qu'a joué I'Erat pour promouvoir le «marché aurorégulateur»
en général, voir Polanyi [1949] (1983). Lorthodoxie économique admise affirme
que, si I'Etat n'intervient pas, un marché émergera naturellement, sans qu'il
soit besoin de créer préalablement des institutions juridiques, policiéres et poli-
tiques appropries ; mais elle a été réfutée avec éclat quand les idéologues du
libre marché ont essayé d’imposer ce modéle en ex-Union soviétique dans les
années 1990.

8. Comme a son habitude, Innes le dit avec élégance : « Uceil n'a jamais vu, la
main n'a jamais touché un dollar. Tout ce que nous pouvons toucher ou voir est
une promesse d'effectuer un paiement ou de rembourser une dette d’'un montant
appelé un dollar.» Il en va de méme, précise-t-il, « pour toutes nos mesures. Nul n'a
jamais vu une once, un pied, une heure. Un pied est la distance entre deux points

fixes, mais ni la distance ni les points n'ont dexistence matérielle » (1914, p. 155).



